王北是王阳死后，王响在轨道边“捡到”的孩子，两人相依为命。每个人不都是这么偶然被抛到世上？挚爱亲朋与我们走过人生的某一阶段，但陪伴我们一生的还是自己。“人生如逆旅，我亦是行人”，经历了执着和求索，王响接受现实，继续前行，途中路过了熟悉的玉米地，听到了火车头发出的响声。王响跟着火车往前走，却看到了二十年前的自己正在从火车头窗户往后探视。此时，王响追了起来，一边跑一边对从前的自己喊：“往前看，别回头！”这一幕，穿越时空，穿越剧情，照亮世界，把全剧推上高潮。在时光隧道中，一代又一代人前赴后继，因承担而活出了意义，因爱而“不虚此行”。剧中王阳的一首小诗，令人难忘。“打个响指吧，他说；我们打个共鸣的响指；遥远的事物将被震碎；面前的人们此时尚不知情。”成为诗人是王阳的追求，当他写下这首当时尚且无名的小诗时，被父亲王响戏谑，被恋人沈默所认可。“共鸣的响指”连接着过去现在未来，也联系着你我他。当王阳与沈默响指共鸣，两人便因相互懂得与依恋而坠入爱河；当王响与王北响指共鸣，某种缺失和遗憾于无形中弥补；当马德胜、王响与龚彪响指共鸣，这起悬疑案在历经二十年纠结、磨难后揭开谜团。相比之下，《独行月球》中也有传统英雄叙事中“英雄救美”的叙事母题，独孤月暗恋马兰星，当他得知如果自己顺利回地球，将无人能阻止陨石碎片撞击地球时，他决定用自己的生命换取马兰星在地球上的平安。马兰星这一女性人物同样以客体的功能被塑造，她是主体人物独孤月在爱情欲望下需求的客体，她的存在一直是主体人物独孤月实现终极戏剧任务的情感动因。但是，与传统英雄叙事类影片不同的是，马兰星这一女性人物在人物塑造中不仅仅只有客体这一个功能，还有主体辅助体的功能。如果说主体需要客体，那么主体辅助体就是能够帮助主体实现戏剧任务的人物。